Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние вещи. Однако смена приоритетов в развитии региона, где теперь главное — культура и искусство, заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение местного культурного наследия.
Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, надеясь адаптироваться к новым требованиям. Этот шаг постепенно меняет его прежде циничное мировоззрение, открывая новые горизонты.